



“Ganimedes” manifesta a permanência da pastoral na poesia moderna. Em
onze quadras versi cadas com elegância clássica, o poema se dispõe
mansamente em torno do leitor, sem violar a prescrição do “estilo simples”,
a expressão em conformidade com uma natureza bem-ordenada e aprazível –
mas apenas para arrebatá-lo até a contemplação perplexa de difíceis questões
sobre o amor, a paixão e o sexo, assim como de seu próprio desamparo, sem
esperança de uma explicação. O que é da condição humana: pode ser que os
deuses tampouco detenham a verdade, mas não parece que dela também
necessitem.
Trata-se do poema que fecha o livro Peregrinatio ad loca infecta, de 1969. É o
único reservado para o “Epílogo altamente  losó co” dessa coletânea de um
Jorge de Sena estrangeirado, que chegava aos 50 anos e via sua existência,
como Camões, “pelo mundo em pedaços repartida”. Em contraste com as
seções anteriores, organizadas por lugares infectados pelo exílio ou por
impossíveis regressos (Brasil, Estados Unidos, Portugal, Europa), esta,  nal,
retorna à perene paisagem sem memória, só da poesia, que o exilado leva
consigo.
O andamento iâmbico é  uente como o rio junto do qual se acha o pastor
que toca sua  auta, à sombra tópica de uma árvore, enquanto apascenta seu
rebanho. O gado são pensamentos – a exemplo daquele que pasta na Arcádia
de Philip Sidney (II, 3), que Sena quis indicar entre as epígrafes selecionadas
para o “Epílogo”, em passagem por ele mesmo traduzida: “Meu gado é
pensamentos, a que eu guio e sirvo: / Seu pasto os doces montes de um
Amor sem fruto”. A tradução ecoa Alberto Caeiro: “Sou um guardador de
rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos / E os meus pensamentos são
todos sensações” (O guardador de rebanhos IX).
É nesse papel arcádico que agora reencontramos Ganimedes, o príncipe
troiano citado por Homero como “o mais bonito dos mortais” (Ilíada XX,
233-5). O jovem despertara a paixão de Zeus, que se transforma em águia a
 m de raptá-lo e possuí-lo. Mas, deixando de citar Caeiro, Sena evita o tema
pessoano do entrelaçamento do pensar e do sentir. Logo o leitor verá o que
mais interessa ao deus abduzir: o corpo do pastor, em êxtase, é levado aos
céus; seus pensamentos  cam dispersos, em susto, na terra. É cancelada assim
a interpretação “moralizada” desse mito homoerótico, cristã, segundo a qual
o rapaz personi caria a alma tomada pelo furor divinus, em ascensão extática.
O poema articula-se num tríptico. As três primeiras estrofes apresentam a
situação bucólica: o locus amoenus, o nítido retrato do pastor encostado à
sombra de uma árvore, a dança de seus dedos sobre a  auta: “Quase é
silêncio a curta melodia”. As cinco seguintes narram com vividez
cinematográ ca a aproximação da águia, a abdução e o ato sexual aéreo, tudo
percebido pelo leitor de modo abrupto e momentâneo, apesar da maior
extensão do trecho. Por  m, vêm três quadras interrogativas – que dardejam
sobre a consciência leitora uma sequência de perguntas acerbas, extrapolando
as fontes míticas, até a a rmação  nal de uma ignorância irredutível: “Só isto
– o decisivo – não sabemos”.
Entreligando as partes, um mosaico sutil de cores em oposição realça os
contrastes narrados: a verdura da terra e o “vítreo azul” do céu; o “ponto
negro” da ave, ao surgir lá no alto, e os “pontos brancos” do rebanho
perdido, “lá em baixo”; a negridão das asas abdutoras e, antes, a brancura que
pende entre as ancas do menino, no lugar do sexo. Sem contraposição, na
oitava quadra, o tom encarnado do crepúsculo realiza atmosférica e
eroticamente o dos “sanguíneos olhos” do bicho, no momento em que
ásperas aliterações introduzem a penetração: “(…) um resplendor de carne
que é o do céu em volta, / e que o rodeia e rasga de um calor ardente / em
que seu corpo avança como um róseo dardo”. A seca aspiração dos rr entre
dd e pp realiza na pele do texto o avanço evocado às avessas, em que o corpo
de Ganimedes, rasgado, entra em ardência e enrubesce.
Antes, o simples “lá em baixo” informava ao leitor que ele também subira
junto com a presa de Zeus, inevitavelmente, e do alto podia, na posição de
Ganimedes, avistar o que este deixara em solo, inclusive a  auta, “que entre a
verdura mal se vê, perdida”. É nessa altura que o poema nos confronta com
as dúvidas fundamentais: “quem avança em quem?” “quem ésenhor de
quem?” era destino ou foi acaso? o que foi feito do rebanho, dos cuidados da
vida comum? “e o corpo do pastor, que pensa agora?”
Não são perguntas retóricas, que ocultam em si respostas banais. Seu efeito
poético – ampli cando o episódio sublime que o leitor testemunha e
vivencia – é erguer na leitura o não-saber constitutivamente humano, de
“quem muito viu” e mesmo assim “não sabe nada”.
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